Deadline | Dichter bij Zutphen

Het zou mooi zijn als het op korte termijn kan,
schrijft hij in een bericht dat er 0.4 seconden
over doet om bij mij aan te komen. Hij stuurt
foto’s van vroeger en nu op:

Terwijl de man van de straathoek twintig meter
richting kerk loopt, trekt hij een zwarte jas aan,
brandt de toren af en wordt hij weer opgericht.
In de bibliotheek duurt het honderd jaar om
een boek te sluiten; monnikenwerk, als het
spuiten van een graffiti op een brugpijler
die twee keer per jaar onder water staat.

Ik bereken hoeveel water er langs de graffiti
stroomt voordat alle verf erin opgenomen is,
hoe lang het duurt een boek te openen, een toren
te bouwen, een gedicht te schrijven, iets te maken
en zo lang op te poetsen tot de tijd erin opgaat.
Het zou mooi zijn als het op korte termijn kan.